"Depuis la mort de mon père et de ma mère, je préfère l’asphalte. La terre est mangeuse d’hommes." Cette formule de Gainsbourg, d’une ironie séduisante, est surtout très révélatrice d’une relation morbide à la mort, et donc à la vie. La mort comme horreur. "Le pire est devant nous", dit-on aussi. La mort qui fait peur. Noirceur du vide. Révélatrice aussi d’un certain rapport à la nature, à l’humus, au vivant. Préférence pour la ville, la civilisation. Peur de la campagne. Comment envisager sereinement la disparition dans un rapport au monde dénaturé? Appréhension occidentalement angoissée, de la mort. Je préfère la gaieté des enterrements mexicains. Couleurs vives, musique de fête… Il est vrai qu’ils ont encore cette chance de croire en Dieu, eux.